哈尔·奥斯汀一直以为：他会驾驶美国战斗机飞入苏联领空。对莫斯科和列宁格勒的首次飞行将是极不体面的，这两个城市有可能在美国核攻击中化为灰烬。这并非核战争狂式的幻想，这是他的工作性质。
作为SAC
(战略空军司令部)的一名侦察机飞行员，在20世纪50年代初期，若冷战达到白热化，依常规，他将是首批驾轰炸机飞入莫斯科的美军飞行员之一，并用大功率照相机拍摄地面的破坏状况。不管驻营何处，奥斯汀每周都会谨慎地回顾自己受命于紧急作战命令SAC的角色（紧急作战命令是假设第三次世界大战爆发之初的几个小时中SAC军事行动的绝密计划）。虽然每日的工作只是训练其他飞行员、教授他们飞行技巧，奥斯汀明白他的最终任务——驾机穿越核爆炸风暴，去摸清苏联首都周围预定的轰炸目标上还残留些什么，这简直难以想像。
他的想法在1954年5月8日被彻底击碎了。那个周六清晨，当第一缕阳光朦胧地拂过伦敦西部连绵起伏的乡村时，奥斯汀和他的两个同事被召到临时驻地——菲尔福特皇家空军基地参加临时会议。他们身穿飞行服，以为又将开始一个普通的飞行日，空军司令官乔·普莱斯顿上校却将他们单独领到了一个装修简单的小会议室里。在那里，两个素未谋面的SAC上校：一位作战参谋，一位情报官，请他们落座，并带给他们一个令人震惊的消息。
那天，这三个飞行员得知，他们将要飞入苏联拍摄其北部边境的军用机场。他们将会远离盟国领空几百英里，并需依命令关闭无线通讯设备。如果他们被击落，美国政府将否认这次行动，也不会作出任何努力去营救他们。
当其中的一位上校在桌子上展开一幅窄窄的长条形的地图时，他们已明白，毫无疑问，他们将冒险沿着冷战时期最危险的前线飞行。在地图上，那是一条“长廊”，起自巴伦支海，向东南从苏联摩尔曼斯克港穿过科拉半岛和白海到阿尔汉格尔斯克。然而，即使在偏远的北极地区，也散布着苏联空海军基地和空军防御部队。
这三个第91战略侦察联队的成员，凑身去看地图：九个军用机场被标在他们的飞行计划内。两位上校没有解释为什么要拍摄这些基地，但奥斯汀揣测，肯定是SAC的战争策划者们需要了解关于目标的最新情报。引航员万斯·海维林审视这一窄条纸片时，他明白它为什么只有这么小：如果飞机在苏联境内被击落，他就得把地图搓成小球，并在他们被俘虏之前咽下它。
依照当时盛行的残酷的冷战法则，这是一次必要的情报搜集任务。美国必须经常修订战争计划，并监听苏联西北边境的警戒航线，以摸清它是否正在集结军队，准备突袭。了解那个地区的飞机状况也会有助于SAC确定如何对抗苏联空军防御部队，由此确保美国轰炸机能接近苏联腹地的轰炸目标。奥斯汀那架野心勃勃的RB-47E，六引擎喷气式侦察机，能以600多英里的时速在4万英尺的高空巡游，远在苏产米格-15战斗机的飞行高度之上——他们以为苏联驻于那个地区的侦察机是米格-15。上校告诉这些飞行员，苏联最先进的战斗机米格-17比米格-15飞得更高更快，可能足以拦截美国飞机，但这种新型战斗机仍在试验中，并且不可能在他们经过的区域被投入使用。
事实上，此次飞行计划是一场风险极高的赌博，这次下注的结果极可能是奥斯汀和他的战友们命归阴曹，或是被投进西伯利亚监狱。一旦美机闯入苏联领空，它们能否再飞出来就毫无保证，这次飞行甚至还可能加剧美苏冲突。
根据国际法和战争原则，此次对苏联领空有计划的侵犯可谓侵略行为，极有可能会给克里姆林宫提供足够的理由，以实施对美的报复性攻击。艾森豪威尔总统十分清楚这一点，因此，他需要严格控制美空军在苏联境内的飞行，并且坚持要求大多数此类行动都必须事先经他批准。在其任期内，他告诉五角大楼的高层文官和军事领导们，一旦苏联飞机侵犯美领空，他将以最快的速度向国会要求对苏宣战（没有任何其他消息能让他行动得更快）。
哈尔·奥斯汀，是土生土长的俄克拉荷马州斯威特沃特人，29岁，优秀的SAC战士，从事着不可宽恕的核战争的准备工作，他飞行技术高超，且视飞行如生命。奥斯汀被中校选入精英飞行组，帮助其他飞行员达到SAC规定的驾驭RB-47E的要求。这些飞机是新近用于侦察工作的。
1954年5月8日上午，奥斯汀检视了他的飞机，发现它很正常，非常适合此次冒险行动：后掠翼的机身，配有六个通用电气公司生产的J-47引擎，每个都能产生7
200磅的推进力，最高时速610英里，最远飞行里程3 500英里，最高飞行高度4万英尺，是高空远距离侦察飞行的理想选择。
这种型号的侦察机并非用来携带炸弹，而是用来携带照相机的。机上配置了通常能容纳一颗原子弹的炸弹仓，用于存放照相机，以拍摄地面设施。机上的其他照相机将拍录下飞行中雷达的显示情况。这种照相系统不仅能让SAC了解到苏联在北极地区的基地和战斗机分布状况，还可以提供连续的雷达信号，有助于日后引导飞行员在夜间或恶劣天气里飞行时顺利到达指定地点。
和大多数20世纪50年代的轰炸机一样，奥斯汀的RB-47E武器装备也极简单。尾部装有两门大炮，只有当副驾驶员转过身正对着机尾时，才能遥控操作它们。侦察机飞行员都明白，这些枪炮是靠不住的，在对抗全副武装的灵活的战斗机时，这些炮火仅能提供微弱的保护。
奥斯汀走进位于机身腹部的升降口，通过一截短梯爬进座舱，坐到前排他熟悉的老地方。来自匹兹堡的副驾驶员卡尔·霍尔特坐在奥斯汀后面。他们中间隔着副驾驶员的驾驶盘。飞行时，他们将被飞行员座舱罩罩住。霍尔特下了一级台阶走进领航室，领航室位于机尾，无窗，塞满了导航设备，包括雷达荧光屏等，只有身边的一条狭窄走道能让他们在飞行中稍微活动一下。
奥斯汀发动引擎，在震耳欲聋的轰鸣声中，飞机侧倾在滑行道上，等待控制塔下达起飞命令。上午7点刚过，飞机升空。里奇雷德那些整齐的小村庄尽收眼底，几场春雨过后的英国乡村青翠欲滴。飞机飞过流经牛津、蜿蜒东去的泰晤士河，继续向伦敦飞行。
那天，奥斯汀提前已与两位同伴商定好，由他负责引导飞越北海。飞行计划要求飞机在挪威海岸附近加油，然后从挪威北端继续飞行至摩尔曼斯克北部100英里处。那两个飞行员都以为，届时三架飞机将全部安全返回。
当奥斯汀到达位于挪威西南海岸的港口城市斯塔万格附近的约定地点时，第91战略侦察联队的运油机已恭候多时了。在进行了一段他已烂熟于胸的曼妙的飞行舞蹈之后，奥斯汀将飞机降至加油机下方，然后减速。加油机对准奥斯汀的飞机垂下长长的加油吊杆，探入RB-47E的贮油槽，输油管对接好后，几千加仑的喷气燃料就成功地被输进油箱里。
离开斯塔万格，奥斯汀沿挪威海岸向东北飞行了一个多小时，途经卑尔根和特隆赫姆，很快进入了北极圈。现在，欧洲最北部地区已尽收眼底，这是位于世界顶端的大风肆虐的荒凉地带。在遥远的地球之巅，挪威、芬兰和苏联极不和谐地分布于巴伦支海岸，摩尔曼斯克距挪威和苏联边境不足150英里。
现在到了和同行的另两架飞机道别的时候了，海维林又查看了地图和飞机的航向，前方正是摩尔曼斯克。他把信息传给正将飞机右倾转向东南航线的奥斯汀。当飞机缓缓转向苏联内陆方向时，奥斯汀看到另两架飞机盘旋着，它们的飞行员和副飞行员都很不信任地望着他。奥斯汀紧张地等待着，看他的好助手杰米瓦伦丁能否恢复中断了的信号。然而，信号始终没能恢复，瓦伦丁已被奥斯汀出乎意料的行动弄糊涂了，他大感诧异。
几分钟内，苏联海岸线就进入他的视线了，同时他也越过了苏联领空与国际领空之间的无形的分界线。一路上，奥斯汀都小心驾驶，一路平安无事，但经过了一上午不留痕迹的飞行之后，飞机进入了一片新的气团，它的行踪就完全暴露了，晴朗无云的天空中清晰地留下长长的白色尾迹。苏军根本无须借助雷达系统就能看到一架不明身份的入侵飞机正朝他们飞来。
他们正高度警觉地等待着。奥斯汀并不知道，10天前，三名英国同行，驾着临时驻扎在英格兰东海岸斯科尔索普皇家空军基地的RB-45C，在苏联西部进行了一次夜间飞行。基辅周围的苏空军防御部队试图使用防空火力击落其中的一架，但没有成功。另两架虽然遭遇到苏战斗机的追击，但结果也毫发无伤地逃过一劫。莫斯科司令官们对此次失败的行动大发雷霆，命令整个空军防御系统提高警惕。
海维林打开所有的照相机，奥斯汀保持飞机平行飞行，滑行进入摩尔曼斯克，这个布满沙砾的海港城市是苏联在北极圈的主要渔业和海军中心。飞机正下方，分布着些船坞和苏联人为利用湾流末支温暖的不冻水在此荒凉之所建造的钢筋水泥大厦。苏联最先进的军事设施之一，塞维洛莫斯克潜艇基地就位于通向公海的一条狭窄入海口的不远处。
尽管刚在斯塔万格加满了油，奥斯汀还是依照指示，在到达苏联海岸附近时，将飞机升至4万英尺。由于重量和高度的限制，飞行速度降到了510英里每小时。在早晨听取任务安排时，考虑到在进入苏联领空后，有可能会失去速度方面的优势，奥斯汀曾对这个高度提出质疑。当RB-47E经过首批目标即摩尔曼斯克外的两个机场时，并未发现任何抵抗的迹象。但是当他们完成了对第二个基地的拍摄后，霍尔特注意到三架战斗机正朝他们飞来。那些飞机渐渐接近却未作任何攻击。显然，他们是想爬上高空看清入侵者的真面目。
奥斯汀、霍尔特和海维林自信他们的高度和速度足以使自己免受攻击，所以决定继续执行任务。第一批苏军飞机飞回基地去了，第二批，接着第三批相继出现，但依然在美机下面掠过，处于射程之外。奥斯汀继续越过白海飞往阿尔汉格尔斯克，拍摄下另外好几个机场。正在这时，又有六架战斗机出现了，迅速爬向他们飞机的侦察机。当它们越来越近时，奥斯汀断定前来的正是米格－17战斗机。
奥斯汀命令霍尔特解开安全带，以便随时转身观察苏机的行动，并且调整好炮火，准备射击。霍尔特刚调好机炮，奥斯汀就看到圆形曳光弹在飞机上下划过。所有关于此机坚不可摧的幻想顷刻间消失了：“我们已被确认为敌机，他们随时可能会把我们击落。”他说。
他预测下一轮攻击目标将是他们飞机的排气管，便让霍尔特用大炮反击。这个副飞行员刚发射了两三枚炮弹，机炮就发生了故障。但这短暂的还击却也已迫使追踪者离开了美机后方的最佳攻击位置。但如果从侧面呈三四十度射击，苏机就完全可以击中或摧毁美机。
奥斯汀大叫道：“去他妈的4万英尺，我要下降了。”鉴于在此高度上，侦察机面对性能优越的苏机毫无防御能力，他决定降至37
000英尺，以提高速度。“我拉下了机头，”他回忆说。为了逃脱苏机的追击，他猛打那六个控制着飞机引擎的节流阀。
高度下降之后，飞机提速至每小时550英里，那时奥斯汀想，他可能已逃过了追击，便驾机转向下一个机场。当他正向左45度偏转时，一颗炮弹击中了左机翼顶部距机身约8英尺的地方，飞机剧烈颤抖起来。炮弹爆炸时产生的冲击力把机翼顶炸出了一个锯齿状的大洞，机身前端的主轮井和主油箱也被击穿了好多个洞，最大的足以塞进一个足球。坐在机翼前端的奥斯汀和霍尔特虽然无法看到损坏情况，但当内部对讲系统突然被切断时，他们明白自己肯定是被击中了。一直试图赶上美机的苏机很可能是缺油了，当RB-47E加速时，它们停止了追击。海维林迅速推算出，侦察计划中的最后一个机场正好位于他们飞向芬兰的出逃路线上，因此，奥斯汀朝着东南向此目标飞去，在拍下需要的东西后，他们就拼命地朝边界飞去。
飞到芬兰大约需要20分钟，最后经过的是卡累利阿那片苏芬两国争夺了几个世纪的分布着湖泊、松林和木教堂的土地。在这些美国人进入芬兰领空之前，苏机在苏芬边界发起了又一次进攻。三架战斗机突然闯入视野：为首的在右侧与美机并行，距离近到奥斯汀能够看清那个飞行员的脑袋。有几分钟——在奥斯汀看来，似乎是永无尽头——这几架飞机与他们并排而行，美苏飞行员几乎可以彼此对视了。苏机一直追至他们进了芬兰领空后才最终消失在视线之外。
